我踏上了回家的路。第一天我一口氣走了80里路，到了黃陵縣城，一點東西都沒吃，肚子餓得很厲害。經過一家食堂的時候，我看到裡面的人在炸油條。那時已經是農曆的十一月份，我身上穿著一套破舊的上衣。我把衣服脫下來捧上去「我快餓死了，能不能換兩根油條？」一個30 多歲的人兩手把我脖子一卡拉出門外，說： 「小子，你看看這是什麼字，這是他媽的你要飯的地方嗎？」我抬頭看去，上面寫的是「國營食堂」。（96年我回陝北探家的時專門到那鋪子去了一趟。還是一家飯館，但當年的國營食堂改成私人承包了。）

　　從飯店裡被攆出來，我看到一輛拉煤的軍車，一個戴領章帽徽的人從車上走下來。從小就知道解放軍如何如何好，我走過去撲通跪在人家面前，抱著他的腿說「解放軍叔叔，我快餓死了，你行行好給我點吃的吧。」我一把鼻涕一把淚地低頭乞求，對方沒有一點反應，抬頭一看，原來街上走過幾個漂亮姑娘，解放軍叔叔正盯著姑娘看呢，根本沒聽我說什麼。這次要飯也失敗了。

　　晚上我挨到了客運站，這時我的頭腦還是清醒的，我必須到車站，跟著車的方向走，才不至於迷失回家的路。我已經死了要飯的心了，飢腸轆轆地躺在車站的門口過道，渾身凍得直哆嗦。很晚很晚了，聽到一個聲音問：「娃娃你怎麼了？怎麼睡在這兒?」我睜開眼睛對蹲在跟前的老頭說「我快餓死了。」他歎了一口氣，「你跟我走吧。」

　　老頭是個石匠，六十來歲，顯然是剛幹活回來，口裡叼個旱煙鍋，手上裂著很多口子。到了他住的地方，他手都沒洗就秤了一斤面，給我做了一大碗揪面片。我連面帶湯全部給他吃得乾乾淨淨。聊了一會天，我就在老人的鋪上睡著了。第二天天亮，老頭交給我一張到延安的車票，又塞給我5塊錢。我知道他干一天活才掙一塊五毛，這一下子就花了他十三塊六毛！我那時候也不知道什麼禮貌，居然連老人的名字都沒問就上路了，現在想起來真後悔。

　　黃陵到延安那一百多公里坐公車半天功夫就到了。到了延安是下午，我咬咬牙吃了個5分錢的羊皮，另加七個餃子，兩分錢一個，一共花了一毛九分。記得父親去世之前很久咱們家就沒吃過餃子。當天晚上還睡在延安車站門口。第二天早上天不亮，聽到汽車發動的聲音我就醒了，起來就朝老家的方向走。

　　大概走了二十來里路，天亮了，我看到路邊有輛老解放牌，一個駕駛員正站在車保險槓上修車，旁邊放一個桶。我那時也不知道車上是否要水，提起桶就給人家去找水。從一里地外的水溝把水往回提的時候我心裡還忐忐忑忑：他會不會要下這桶水？能不能帶我一段？

　　那司機頭都沒抬，把水接過去，倒在水箱裡，又把桶遞給我。這下我心裡高興極了，又給他提了一趟水。水提回來，車也發動起來了，他也不問我到哪去，就說了一個字：「走。」我顛顛地正準備到人家駕駛室裡就座，只聽他說「去去去，後邊去。」後來想起來，那時候我身上的味大得不得了，人家肯定是嫌我髒。不過，管它前邊後邊，那時候我人生值得喜悅的事情不多，那是我最喜樂的一次了。

　　這一截路不得了啊，從延安到綏德至少有270公里，當天晚上就到了。到了綏德離我們家還有95公里路，這對我來講已經是勝利在望了。我沒捨得再動用那4快多錢，心想怎麼也得把它帶回家交給母親。空著肚子就睡在綏德的長途汽車站。鞋已經沒有腳後跟了，我把錢塞在鞋子裡面就躺下了。

　　半夜感覺屁股被人梆梆踢了兩腳，踢我的人還直接給了我個名字「小偷，你在這幹嘛？我們是民兵小分隊。」

　　我說「你看到我在幹嘛？」

　　「你他媽還嘴硬！走！」

　　小分隊把我押倒車站警衛室，裡面有個老頭正就著一個廢汽油箱燒炭烤火。他們把我交給那老頭，扔下一句「明天再來收拾你」，就繼續巡邏去了。

　　我哭哭啼啼給那老頭講我的經歷，我那時也有心計，想用我悲慘的經歷打動老頭，把我給放了。老頭聽了半天，站起來，一聲不哼，從外邊把門一鎖，走了。我想他一定是煩我嘮叨。沒想到過一會他又回來了，從懷裡掏出兩個大紅薯放在炭火上。等紅薯烤好了，他把紅薯塞我手上，開口說了第一句話：「娃娃，把這紅薯吃了。我知道你不是壞人。他們明天要把你帶到採石場採石，那是無限期的，什麼時候他們高興才能放你。你快回家，當兵找你的出路去。大不了他們明天來把我打一頓。」

　　哎呀，雖然黃陵城裡要飯難，但這一路上，好人真不少！

　　回到家裡，親人久別重逢，免不了一番大哭。那些年咱一家人為了吃上飯各奔東西，家裡任何兩個人碰面都是哭，先哭一陣子再說話。離別難，相見更難啊！

　　母親不同意我當兵。她不同意是有理由的，當年父親病中要輸血，我們負不起那個錢，就在我哥哥、姐姐身上抽。在我大哥身上抽得最多，實際上他的身體已經垮了。父親去世以後，所有的重擔又都落在我大哥一人身上，母親是心疼大哥。

　　可我去意已定，我當時衝著哭哭啼啼的母親喊的一句話，現在想起來都很痛苦。我對母親說：「你既然沒有能力安排我上學，就證明你沒有能力安排我的人生，那我就自己安排。」最後，還是母親讓步了。

　　當兵三年對我的人生影響比較大。首先讓我認識到了外面有別於老家、有別於民工群體的世界，多了一個認識問題的角度，或者說，認識問題的過程和氛圍和以前不一樣了。而我也從最初只是希望能有一口好的吃，到奢望部隊能不能安排個工作？然而，那個年代對農村制度性的歧視是公開的、明顯的，農村兵從來都是哪兒來還回哪兒去。